Límites

      

Nos exponíamos
al sol por completo
y era nuestra experiencia
la que nos permitía regular,
desde donde calentaba el fuego 
hasta donde nos ardía,
qué cantidad de aguaceros
descendían o arrasaban,
cuanto albergaba un vendaval
si movía mi mano
o me arrancaba de cuajo. 

Nos conocíamos 
en la experiencia de vivir
y eramos capaces de sentir
mojadas las manos durante años,
y aceptar cuando se secaban. 
Pero paraguas-ungüentos
historias de vientos
que nunca habíamos sentido

Y dejamos de discernir
dóde el vendaval, 
cuándo los árboles
que protegen del sol.